“Masih ngeliatin dia aja ?” Tanya
Doni, teman sebangku gue di SMA
“Biasa, menjalankan ritual harian.”
Jawab gue.
Gue biasanya melakukan ritual-ritual
ajaib nan rahasia, salah satunya memandang kecantikan Maya dari kejauhan. Dengan sangat
pengecutnya, gue ngeliatin wajah Maya cuma dari jauh, senyum senyum nggak
jelas, bahagia banget, kalo tiba tiba dia nyadar ada yang ngeliatin, pura-pura
ngupil, pura-pura mati, pura-pura mati sambil ngupil.